Sa panayam na ito , bago pa man ako isinilang, ibinahagi ni Borges ang isang repleksyon na nagbukas ng aking mga mata. Dahil sa mga salita ng henyo ng Argentina, naunawaan ko na sa aking paglalakbay tungo sa pagiging isang propesyonal na manunulat, nawalan ako ng pokus. Ano ang ibig kong sabihin dito? Buweno, ginawa kong obligasyon ang pagbabasa (at, bilang karagdagan, ang pagsusulat) na isang trabaho . Marahil ay isang kasiya-siyang trabaho, at isa na aking tinanggap nang kusang-loob, ngunit isang trabaho pa rin. Kung nagbabasa ako, ito ay upang mapabuti, upang matuto kung paano lumikha ng mga kawili-wiling tauhan at balangkas, upang mangalap ng materyal para sa aking mga rebyu, upang isawsaw ang aking sarili sa magagandang panitikan, o upang maiwasan ang mga pagkakamali ng masasamang panitikan. Ngunit nakalimutan ko ang pinakamahalagang bagay, ang dahilan kung bakit, noong bata pa ako, nagsimula akong magbasa: dahil nagpapasaya ito sa akin.
Ang kasiyahan ay hindi sapilitan
«Sa palagay ko ang pariralang kinakailangan na pagbabasa ay isang kontradiksyon, ang pagbabasa ay hindi dapat sapilitan. Dapat ba nating pag-usapan ang tungkol sa sapilitan na kasiyahan? Bakit? Ang kasiyahan ay hindi sapilitan, ang kasiyahan ay isang bagay na hinahangad. Sapilitan kaligayahan? Naghahanap din kami ng kaligayahan. »
Ang problema para sa ating mga taong nakatuon sa panitikan ay ang manipis na linya sa pagitan ng ating trabaho at libangan. Sa aking kaso, ang panitikan ay aking libangan, ngunit gawa ko rin (tulad ng sinabi ng manunulat na Hapones na si Nisio Isin), at kaya ko ito sineseryoso. Hanggang sa punto na (napagtanto ko na ito ngayon), pinilit ko ang aking sarili na magbasa ng mga libro at magsulat tungkol sa ilang mga paksa dahil lamang, marahil sa isang hindi malay na antas, inakala kong inaasahan iyon ng mga mambabasa, ng mundo, at sa huli, ng lipunan mula sa isang manunulat. At sa ganitong paraan, lahat ng mapaglaro, kapana-panabik, matalik, masaya, at masaya tungkol sa panitikan ay unti-unting namatay sa loob ko.
Ang ilan sa atin ay pinalaki na iniisip na ang trabaho ay dapat na nakakabagot, at mayroong isang bagay na hindi nararapat at nakasusuklam sa pag-enjoy dito. Marahil ito ang dahilan kung bakit, pagdating sa pagbabasa at pagsusulat, sinira ko ang aking sarili. At ano ang napala ko sa lahat ng ito? Mga pagbabasa na hindi ako pinasaya, nasayang na oras, ang walang kabuluhang paghahangad na matugunan ang mga inaasahan ng ibang tao. Naunawaan ko, pagkatapos ng mahabang pag-iisip, na ang manunulat-mambabasa (dahil hindi ko maisip ang isa kung wala ang isa) ay maaari lamang makaramdam ng kasiyahan sa pamamagitan ng halos hedonistikong paghahangad ng kaligayahan . Na dapat nilang basahin ang mga librong gusto nilang basahin, at isulat ang tungkol sa gusto nilang isulat, sa abot ng kanilang makakaya, upang hindi maramdaman na ang kanilang sining, ang kanilang mga gawa, at ang kanilang buhay ay lumulubog sa pinaka-walang kabuluhang kawalan ng kahulugan.
Nagbasa kami upang maging masaya
«Kung ang isang libro ay pinanghuhugutan ka, ilagay ito, huwag basahin ito sapagkat sikat ito, huwag basahin ang isang libro dahil moderno ito, huwag basahin ang isang libro dahil luma na ito. Kung ang isang libro ay nakakapagod para sa iyo, iwanan ito ... ang aklat na iyon ay hindi pa nakasulat para sa iyo. Ang pagbabasa ay dapat isang uri ng kaligayahan. "
Sa huli, naniniwala ako na ang buong bagay na ito ay nakasalalay sa isang tanong ng mga prayoridad at oras, dahil lahat tayo ay mamamatay balang araw. Gayunpaman, hindi tayo dapat makakuha ng anumang nihilistikong mensahe mula sa tahasang pahayag na ito. Sa kabaligtaran: dapat nating malaman na ang buhay ay napakaikli, na ang mga taon ay dumarating at lumilipas, at katawa-tawa ang kumapit sa mga walang kabuluhang anyo . Sa aking bahagi, ayaw kong lumingon at magsisi sa aking nakaraan. Ngayon, hinahangad ko ang purong sining , ang parang-bata na kagalakan ng pagtuklas ng mga bagong mundo sa pamamagitan ng pagbabasa, ang hindi masukat na kasiyahan ng paglikha ng sarili kong mga kuwento . Iyon, para sa akin, ay panitikan. Iyon, para sa akin, ay buhay.
Gayunpaman, ito ang aking mga konklusyon, na tiyak na hindi kailangang sumabay sa iyo. Nabigo ako sa aking pagtatangka na kumilos nang makatwiran, responsable, at maygulang; na gawing gawain ng isang kawani ng gobyerno o manggagawa sa opisina ang aking trabaho bilang isang manunulat. Masaya lamang ako kapag nakikinig ako sa aking puso, at sinasabi ng aking puso sa aking isipan na ito ay mali . Kaya, sa sandaling ito, pakikinggan ko ito. Ayaw kong maging huwaran, ni hindi ko inirerekomenda na sundan mo ang mga yapak ng taong ito na wala pa sa gulang at hindi nababagong mapangarapin; ngunit hayaan mo akong maging mayabang sa pagrerekomenda sa iyo, ang mambabasa, at sa iyo, marahil isang manunulat, na tandaan mo ang mga salita ni Borges: "ang pagbabasa ay dapat na isang uri ng kaligayahan . "